Carita Kampung Ngadubako Undercover
Subuh geus liwat aya leuwih ti sajamna. Tapi, di kampung ngadubako mah, wayah kieu teh berarti:
“Gelooooooooo.... siah!!! Aing keur disampo, jug mendarat darurat dina sirah! Cik atuh punten-punten heula rek euntreup na mastaka uing teh!! Waduuuh peurih yeuh!” nu ngajorowok ti palebah MCK geus start. Sora Mang Nana ti kamer cai bangun nu pahibut. Pakupis di jero dibarung sora tingbabaradug kana papan nu jadi panutup kamer cai.
Komo ukuran kamer caina leutik kitu mah. Asa beuki riweuh teu puguh. Jaba entog nu sarua soak, beuki gagarapakan. Mang Nana nu panonna peurih keuna ku cai sampo. Arek ka luar ti kamer cai, teu nyaho kumaha carana. Jaba teu nyaho deuih anduk ge disampaykeun di mana. Pokona Mang Nana jadi disorientasi di kamer mandi: teu nyaho mana kaler mana kidul. Untungna, eta entog teu lila jiga sadar sorangan. Manehna hiber ngaliwatan lolongkrang talang paranti ngamalirkeun cai kana bak. Naon sabab entog bet langsung kabur? Ningali worm kalung? Maybe yes... maybe no!
Na atuh teu lila ....
“Aampuuuunn, nya. Ieu karek ge beres disapuan... geus pabalatak deui! Wewelek siah jadol!” Sora Ceu Mar ti golodog imahna, nu pernahna deukeut tangkal rambutan geus mairan bari mamawa sapu nyere. Teu lila manehna rikat ngaberesan dangdaunan nu patulayah di ditu di dieu. Beungeutna jamedud sajamedud jamedudna pisan. Manehna langsung mawa pepestolan cai nu anakna, eta pepestolan cai langsung “ditembak-tembakeun” ka entog. Entog ngan bisa nyerengeh... resep atuh isuk-isuk geus meunang cai gratis mah. Entog beuki ngahajakeun, caralangap nampanan cai nu ditembakkeun bari puputeran. Ceu Mar teu pondok akal, antukna manehan mawa halu ti dapur.
“Hiaaaaaaaaaaaaaaat!” Ceu Mar Narajajang jiga Mantili nyerang musuh-musuhna dina carita ‘Brama Kumbara’. Entog-entog langsung tibuburanjat meunang serangan sporadis alias serangan membagong buta ti Ceu Mar teh. Tapi lain ku serangan Ceu Mar-na ketang entog saroak teh, sungguh! Entog mah sieun we ku cara Ceu Mar nyepengan haluna. Jiga nu ... [sensor]
Sapuluh menit ti harita ....
“Gustiiiiiiii, cik atuh tewakkan Ulil kutukan .. eh kukutan teh! Eta barang kiriman salaki ti Walanda kuat ka diidek kitu! Heus...heus... nyingkah siah entog! Oper dongkrak... dasar entog ektrimis connello! Yey... mengganggu barang ike! Euleueueueuh aing mah, kembang tulip kiriman keur ka Lembang beak dihakanan.” Ceu Susi ngadadak hariweusweus, jiga serdadu kompeni meunang serangan gerilya. Eta entog satilu-tilu teh paburisat nyalametkeun diri masing-masing. Rek teu sieun kumaha atuh, nepikeun salah sahiji entog kuat ka ngadegdeg bari ngagerendeng na hatena: “Gelo jelema teh, maenya eta coet satilu-tilu rek dibaledogkeun ka uing? Haram jadah, ampun deh! Jaba akurasi maledogna sok 99,9% tepat kana sasaran!” Eta entog-entog si kembar 3 teh nepi ka ngadaro’a na hatena masing-masing supaya teu beunang ku coetna Ceu Susi.
Ahirna,
“Ceu Ulilllll.... ieu entog hiji aya nu asup kana sumur. Untung tadi uing nimbana konsentrasi penuh. Tah entog teh nyangsang na ember timbaan!” Mang Udung nu keur nimba, langsung nyokot eta entog ngahephep na ember, tuluy eta entog melong ka Mang Udung bangun nu geugeut. Mun bisa ngomong basa jalema mah, meureun entog bikang teh hayang ngaharewos kieu: “You are my hero, darling... dadar guling... geus sadar terus tiguling!”. Kumaha we jiga adegan Spiderman nyalametkeun Neng MJ... Mari Jan. Malah, tadina mah si entog teh hayang nyium sagala, ngan kaburu dialungkeun ku Mang Udung.
“Aya naon sih isuk-isuk geus ribut sagala?” bangun tanpa dosa, Ceu Ulil kaluar ti imahna bari nyenyepeng HP Enok-Ia N-78,03 seri dobel piston. Leumpangna pakojot ku samping nu teuing kumaha makena ge abstrak kitu. Jaba eta geura, masker na rarayna can diberesihan. Ditambih, helm batok naplok keneh na sirah. (Poho meureun eta helm nepi kababawa dipake sare sagala.). Terus dina beuheungna dipasangan sorban Giring Nidji. Tadina mah meuerun hayang nurutan si geulis Revalia S. Temat jiga dina film “Perempuan Berkalung Sorban Palid”.
“Eta Tilil tik jelentong, siah boga entog teh warah atuh nya!” Mang Nana kaluar ti kamer mandi. Beungeutna dibalur ku hawa kaambek ka Ceu Ulil. (Nu pasti mah panonna beureum jiga vampire tas begadang 7 poe; da tadi kaasupan cai sampo tea.)
“Di dinya nu kudu diwarah mah, eusleum!” omong Ceu Ulil bari tuluy melong anteb kana HP-na. Api-api mencetan keypad HP.
“Eh, ari didinya.... kalahkah malik nyarekan ka uing sagala? Inget kata pepatah Kamerun Kuno: kelakuan entog cerminan yang punyanyah! Mun entogna koclak, nu bogana ge koclak!” ceuk Mang Nana embung eleh, bari nyisiran buukna, “dasar teu boga kasopanan! Yeuh ari batur ngajak ngomong teh tingali ka nu ngajak ngomong! Abong teu keurseus kepribadian di John Robert Power nya? Keurseus atuh meungpeung keur aya diskon...!” Mang Nana neruskeun omonganana bari semu sesentak - dua sentak. Tapi Ceu Ulil ngadon ngabalieus, miceun beungeut. (Da kudu miceun HP atawa helm mah lebar!)
“Geus Mang ari sarua gelona mah tong gandeng. Uing kaganggu konsentrasi keur nimba yeuh! Eta Mang, ceuk uing mah memeh neangan kasalahan batur, sadar diri atuh sorangan. Ari geus mandi pasangkeun anduk! Tong bubulucunan kitu, leuheung mun geus di tune up ku Mak Erot mah,” Mang Udung milu mairan bari nuluykeun nimba deui. Beungeut Mang Nana langsung beureum kecoklat-coklatan, era taya papadana. Manehna langsung asup. Ngahephep di jero kamer mandi. Salah lampah...salah polah.
Tah, ari Ceu Mar jeung Ceu Susi nuju naon?
Maranehna nyarempod handapaeun tangkal anak nakal. Duanana silih pelong heula, terus silih harewos:
“Milik mah ti mana we nya, Ceu Mar?” ceuk Ceu Susi.
Euh, ti tatadi meureun maranehna mah meunang adegan gretong! Paingan jempling.
Ceu Ulil ngawaskeun entog-entogna nu ngarumpul deukeut Mang Udung.
“Euh, cig atuh duck (*panggilan kesayangan ka entog-entogna*) isuk-isuk teh tong nyieun masalah nya. Geus nyaho ayeuna teh keur krisis global, jaba usum flu babi deuih,“ Ceu Ulil mulai noroweco teu puguh, mencoba nyieun gantar kakaitan antara masalah entog jeung flu babi. Manehna mencet keypad Hp-na, teu lila kaluar sora ringtone, kadenge lagu "Bang Toyib" ti Mariah Carrey van kampoeng Cingised:
Bang Toyib...Bang Toyib
Mengapa Abang tak puas?
Anakmu-anakmu panggil-panggil ambulance.
Dua kali di atas... dua kali di bawah
Abang gak puas - puas minta nambah....minta nambah!
Sadar-sadarlah Abang ingat anak cucunguk
Cepat-cepatlah pulang
Semua rindukan dirigdig....
Kalau di jalan yang benar
Salahkanlah dirinya
Kalau di jalan yang salah
Benarkanlah dirinya.
“Joraaaaang siah Ulil,” Ceuk Mang Nana ti jero kamer mandi. Ayeuna mah bari masang anduk. Tuluy manehna muka panto kamer cai bari terus ngibrit asup ka kebon Wa Fhirza. Sial, angger we karak 21 lengkah, andukna leupas deui! Eta mah Wa Fhirza nu keur ngala jengkol, nepi ka langsung murag....notog abis... alias terjun bebas dengan sempurna di titik pendaratan na handapeun tangkal jengkol!! Bakating ku reuwas. Jaba Wa Fhirza mah jantungan deuih.. (Nya heueuh atuh jantungan, da mun teu jantungan mah moal hirup! Ari sia belegug nu nulis teh.... - aeh, naha jadi ambek ka sorangan ieu teh?- ) Disangkana nu ngibrit di handap sugan teh tuyul hasil mutasi genetika versi 2009.
Eta mah Mang Udung nepi olohok mata belalangeun, pas ningali entog langsung nyalampeurkeun Ceu Ulil. Entog-entog leumpang meni jiga dihaja diguyat-geyotkeun.
“Edaaaas, bener canggih entog Ceu Ulil mah! Batur mah dicalukan hiji-hiji ngumpulkeun entog teh, ieu mah make sora ringtone! Keren abis!” Ceuk Mang Udung muji, sarua manehna ge bujurna milu guyat-geyot jiga robot bedug mun bulan puasa di Tegallega zaman Soeharto jumeneng keneh. Tetep manehna terus nimba. Atuh nyepeng tali timbaanana ge jiga petugas upacara keur naekkeun bendera!
“Komo Mang pami dibere lagu ieu mah! Tingalikeun geura entog abdi tuh...”
Der tina sapiker HP ayeuna kadenge lagu “Ucing Garong” versi modifikasi budak SD Cilentah:
Kelakuan si ucing garong
Resepna ulin di kolong
Papanggih jeung pocong
Papelong-pelong...
Itu contone nu bolong
Daharna beuki kacang polong
...
Bener eta mah entog pas ngedenge lagu, mimiti aya salah sahiji nu naek kana bangbarung, terus di handapna aya 5 entog nu geus siap nyanggap babaturanan nu ngagajleng tina luhur bangbarung. Edaaaan, entog asa keur underground-an we. Moshing yeuh!! Nu hiji mah komo, sirahna ditempelkeun kana taneuh ... bari awakna terus muter jiga gasing. Asa keur breakdance pisan!
Di tempat lain, kira-kira 70 meter dari TKP entog nyieun prahara tadi. Di hiji warung nu pasabeulah-sabeulah jeung counter pulsa.
“Bundaaa ...!! “ ceuk Bah Use nu karek muka counter pulsana.
“Naon Baaah?” walon Bunda nu keur beberes warung.
“Henteu, nyobaan miskol Bunda we!”
“Kasebelan nya ieu si Abah Use. Miskol mah make HP atuh, lain nyalukan kitu. Cik atuh ngomong we rek nganjuk deui Dji Sam Soe mah!”
“Hehehe, ngerti ajah Bunda. Cik atuh alungkeun sapuluh pak mah ka dieu. Pararahang yeuh. Bunda ge sarua rek nganjuk pulsa deuih ka abdi?”
“Heueuh, sok atuh Bunda nganjuk 5 leter mah!” si Bunda geus mulai saliwang tah. Kitu tah ari kalakuan si Bunda mah lamun geus beberes teh. (Beberes? Ke heula...urang tingali heula fakta sebenarnyah ka jero warung; yang merangkap sebagai imahnya. Ngomongna we keur beberes, nyaho keur “ngabereskeun” hanca martabak keju spesial sesa peuting, 3 dus malah mah sesana teh. Teu lila kadenge sora: “Eueueueueue....” Bunda pun sendawa alias teurab tak terkontrol dengan suara sebesar 100 desibel)
Bah Use ngahuleng, mimiti si geus error tah. Tapi da geus ngarti Bah Use mah, langsung we manehna mencet kode di HP-na, pikeun ngirim pulsa ka nomer Bunda.
“Beres tah Bun. Geus dikirim pulsa nu saratus rebu.....!”
“Naha teu disada aya SMS .. nya?” tanya Bunda bari cacamuilan tuang martabak - nu setiap potong martabak teh dibebeskeun kana ramona masing-masing, jiga masang cincin we.
“Maenya? Naha nya? Nuju goreng jaringan meureun Bun,” Bah Use bingung, asa inget aya nu salah: “Gustiiiiiiiii jigana sa....”
Lima detik ti harita, Ceu Ulil jojorowokan ti jero imahna:
“Asiiiik meunang pulsa gratis saratus rebu!! Isuk-isuk geus meunang milik euy...! Duh pasti Pak dokter Yayan atawa Mang Wawan ieu mah nu ngintun pulsa!” Ceu Ulil atoh bari engklak-engklakkan dibarengan ku sora: wek...wek...wek..wek. Entogna sarua milu bungah dununganana meunang durian runtuh teh.
Bah Use ngan bisa ngurut dada:
“Beu, Gustiii.... jigana salah mencet nomer. Salah ngirim deui euy. Aya bahan rugi bandar carana kieu terus mah. Ulil tea atuuuh, geus kitu mah najis teuing kudu mayar! Paling ge mun ditagih, jawabanan pasti: salah saha, Bah lepat ngintun? Pasti kitu alesanana!”
Mang Udung tibeberegeg mawa ember kiri-kanan, mawa cai na ember hasil nimba tadi pikeun ngeusi gentong di imahna.
“Naha ember teh asa beurat pisan nu sabeulah teh?”
Na atuh barang ningali ember nu sabeulah deui.
“Gelo, aing salah mawa ember! Nu ieu mah seuseuhanana Ceu Mar.”
Mang Udung balik deui. Nukeurkeun ember. Kesang maseuhan awakna. Ayeuna mah bener mawa ember duanana.
Pas liwat pudunan, deukeut kebon Mang Nana, manehna paamprok jeung Ceu Nining. Ceu Nining leumpang dituturkeun ku Kang Deddi.
“Kamarana yeuh?” tanya Mang Udung.
“Bade ka Ceu Susi Mang....” jawab Ceu Nining bari ngadilak ka Kang Deddi.
“Sami abdi oge bade ka Ceu Susi....” Kang Deddi milu mairan.
“Saha nu nanya ka dinya? Ge-er pisan!” tanya Mang Udung bari panonna seukeut mencrong ka Kang Deddi.
“Muhun, ieu ti tatadi nuturkeun we Kang Deddi mah. Padahal abdi teu ngajak!” jawab Ceu Nining.
“Wios atuh Teh, apan penggemar!” jawab Kang Deddi ngabela diri. Meni dimanja-manja pisan ngomongna teh.
“Iraha teuing aya penggemar nuturkeun nepi ka kituna? Penggemar yang aneh. Dadaekanan Teh dituturkeun ku nu kitu. Bade aya peryogi naon Teh ka Ceu Susi?” Mang Udung nanya deui.
“Bade amengan we. Sakantenan..eu..” Teh Nining ngomong teu kebat, da...
“Sami abdi oge bade amengan!” Kang Deddi motong omongan Teh Nining.
“Sakantenan naon Teh?” tanya Mang Udung panasaran.
“Sakantenan bade nambut sanggul kanggo engke manggung di hajatan Ceu Alida!” jawab Teh Nining.
“Sami abdi oge bade nambut sanggul!” jawab Kang Deddi teu kireum-kireum, nurutan ngabeo omongan Teh Nining, bari beuki cumentol.
“Sanggul kanggo naon Kang Ded?” tanya Teh Nining ka Kang Deddi.
“Sanggul...euh (karek sadar) sanggul euh...sanggul...sanggul sanggul yang dalaaaaam, menanam jagung di kebun orang. Ambil sanggulku, ambul sanggulmu kita menyanggul tak jemu-jemu. Kumaha Teh Nining we ah...bade dianggo naon oge. Abdi mah pasrah!”
“Mangga atuh. Pami pasrah mah, engke Kang Ded pami tos nambut sanggul ti Ceu Susi, eta sanggul kulub teras caina uyup nya?”
“Mangga teu langkung Teteh wae abdi mah. Sumerah pasrah, asal Teh Nining tidak merasa resah dan gelisah!!”
Teh Nining kesel kabina-bina ku kalakuan Kang Deddi teh. Antukna Teh Nining boga akal. Teh Nining nyokot hileud orok nu ngadaplok na tangkal jambu bangkok, tuluy dialungkeun ka Kang Deddi.
“Waaaaaaaaaa!!!” Teu disangka, Kang Deddi bakat ku reuwas....langsung kapiuhan, pingsan tanpa mere aba-aba tiheula.
Mang Udung jeung Teh Nining ngahuleng sakedapan pas ningali Kang Ded ngarumpuyuk kana taneuh teh.
“Ih, ari Teh Nining... teu terang Kang Ded sieun pisan ku hileud orok?” tanya Mang Udung bari nyampeurkeun Kang Deddi nu nangkarak bengkang.
“Uh, manawi teh sieun ku orok. Keun baelah antepkeun sina pingsan di tengah jalan!” jawab Teh Nining bangun nu kesel. Beres nyarios teh, leos sajah ninggalkeun Mang Udung nu keur bingung 16 kuriling, ningali Kang Deddi ngalelempreh taya walakaya.
“Euh, ieu mah atuh pria dijajah wanita caritana...Teh Niniiiiiing!!! Ieu kumaha atuh Kang Ded?” Mang Udud ngageroan Teh Nining.
“Urus we olangaaaaaaaaan!! Do it your self! Antepkeun sajaaaah! Bongan salah saha bet nuturkeun?” jawab Teh Nining nu beuki jauh bari ngajorowok.
Mang Udung ngahuleng. Buah simalakama ieu mah: Diantepkeun teu wasa, mun dibawa beuki bingung, acan kudu mawa babawaan dua ember.
“Lah aing mah, tadi entog nu bermasalah teh. Ayeuna ki sobat. Na atuh Kang Ded ari nyieun polah teh mun bisa tong kieu tungtungna. Kuring nu katempuhan buntut oa! Teu bisa di-replay kitu ieu kajadian teh?”
Rasa kemanusiaan Mang Udung pun akhinya bangkit, walau dengan hati termehek-mehek. Da rek dikumahakeun oge Kang Deddi teh saalumni ngajuru - parajina sarua, MakUle. Jaba, Kang Ded teh batur sabangku waktu keur sakola di SD Inpres, batur pamentaan lamun keur teu boga bekel sakola, kawan bergelut, jeung nu utamana mah, Kang Ded pernah nyalametkeun manehna waktu diudag nyiruan keur Kelas VI. Kang Deddi tos wani pasang badan pikeun diseureud nyiruan. Bareuh awakna ge nepi ka aya 2 mingguna. Padahal mah teuing ku aneh, harita pasukan nyiruan teh bet milih ngudag jeung nyeureud Kang Deddi, tibatan ka Mang Udung. Pokona mun pandangan ti sudut ilmiah mah, jajauheun kana kaharti. Akan tetapi, mun ti sudut faktor sial ... tentu pasti bisa sangat mudah dimengerti sekali pisan.
Mang Udung ahirna ngangkat awak Kang Deddi dengan sakuat tanaga. Kang Deddi digandong rek dibawa ka imahna. Awak Kang Deddi dibebenah supaya nyangsang na tonggongna. Bari leungeun kenca - katuhu mawa ember nu pinuh ku cai. Panonpoe geus mulai naek. Kalangkang Mang Udung nu bangun ripuh, kasorot cahaya panonpoe, ngabelegbeg sapertos siluet. Manehna ngahariring lagu Ebiet G. Ade versi Teamlo:
Perjalanan ini terasa sangat menyedihkan
Sayang, engkau nyiksa diriku kawan
Banyak cerita yang mestinya kau saksikan
Di tanah kering bebatuan
Tubuh ku terguncang di hempas batu jalanan
Hati tergetar menampak kering rerumputan
Perjalanan ini pun seperti jadi saksiTeh Nining jail bikin ku sediiiiiiiiiiiiih...
Ibarat serdadu balik perang; bari ngagandong rekan sareguna nu katembak ku musuh. Pokona mah jiga dina film Platoon atawa Band Of Brothers-na Steven Spielberg. © Abah Amin
“Gelooooooooo.... siah!!! Aing keur disampo, jug mendarat darurat dina sirah! Cik atuh punten-punten heula rek euntreup na mastaka uing teh!! Waduuuh peurih yeuh!” nu ngajorowok ti palebah MCK geus start. Sora Mang Nana ti kamer cai bangun nu pahibut. Pakupis di jero dibarung sora tingbabaradug kana papan nu jadi panutup kamer cai.
Komo ukuran kamer caina leutik kitu mah. Asa beuki riweuh teu puguh. Jaba entog nu sarua soak, beuki gagarapakan. Mang Nana nu panonna peurih keuna ku cai sampo. Arek ka luar ti kamer cai, teu nyaho kumaha carana. Jaba teu nyaho deuih anduk ge disampaykeun di mana. Pokona Mang Nana jadi disorientasi di kamer mandi: teu nyaho mana kaler mana kidul. Untungna, eta entog teu lila jiga sadar sorangan. Manehna hiber ngaliwatan lolongkrang talang paranti ngamalirkeun cai kana bak. Naon sabab entog bet langsung kabur? Ningali worm kalung? Maybe yes... maybe no!
Na atuh teu lila ....
“Aampuuuunn, nya. Ieu karek ge beres disapuan... geus pabalatak deui! Wewelek siah jadol!” Sora Ceu Mar ti golodog imahna, nu pernahna deukeut tangkal rambutan geus mairan bari mamawa sapu nyere. Teu lila manehna rikat ngaberesan dangdaunan nu patulayah di ditu di dieu. Beungeutna jamedud sajamedud jamedudna pisan. Manehna langsung mawa pepestolan cai nu anakna, eta pepestolan cai langsung “ditembak-tembakeun” ka entog. Entog ngan bisa nyerengeh... resep atuh isuk-isuk geus meunang cai gratis mah. Entog beuki ngahajakeun, caralangap nampanan cai nu ditembakkeun bari puputeran. Ceu Mar teu pondok akal, antukna manehan mawa halu ti dapur.
“Hiaaaaaaaaaaaaaaat!” Ceu Mar Narajajang jiga Mantili nyerang musuh-musuhna dina carita ‘Brama Kumbara’. Entog-entog langsung tibuburanjat meunang serangan sporadis alias serangan membagong buta ti Ceu Mar teh. Tapi lain ku serangan Ceu Mar-na ketang entog saroak teh, sungguh! Entog mah sieun we ku cara Ceu Mar nyepengan haluna. Jiga nu ... [sensor]
Sapuluh menit ti harita ....
“Gustiiiiiiii, cik atuh tewakkan Ulil kutukan .. eh kukutan teh! Eta barang kiriman salaki ti Walanda kuat ka diidek kitu! Heus...heus... nyingkah siah entog! Oper dongkrak... dasar entog ektrimis connello! Yey... mengganggu barang ike! Euleueueueuh aing mah, kembang tulip kiriman keur ka Lembang beak dihakanan.” Ceu Susi ngadadak hariweusweus, jiga serdadu kompeni meunang serangan gerilya. Eta entog satilu-tilu teh paburisat nyalametkeun diri masing-masing. Rek teu sieun kumaha atuh, nepikeun salah sahiji entog kuat ka ngadegdeg bari ngagerendeng na hatena: “Gelo jelema teh, maenya eta coet satilu-tilu rek dibaledogkeun ka uing? Haram jadah, ampun deh! Jaba akurasi maledogna sok 99,9% tepat kana sasaran!” Eta entog-entog si kembar 3 teh nepi ka ngadaro’a na hatena masing-masing supaya teu beunang ku coetna Ceu Susi.
Ahirna,
“Ceu Ulilllll.... ieu entog hiji aya nu asup kana sumur. Untung tadi uing nimbana konsentrasi penuh. Tah entog teh nyangsang na ember timbaan!” Mang Udung nu keur nimba, langsung nyokot eta entog ngahephep na ember, tuluy eta entog melong ka Mang Udung bangun nu geugeut. Mun bisa ngomong basa jalema mah, meureun entog bikang teh hayang ngaharewos kieu: “You are my hero, darling... dadar guling... geus sadar terus tiguling!”. Kumaha we jiga adegan Spiderman nyalametkeun Neng MJ... Mari Jan. Malah, tadina mah si entog teh hayang nyium sagala, ngan kaburu dialungkeun ku Mang Udung.
“Aya naon sih isuk-isuk geus ribut sagala?” bangun tanpa dosa, Ceu Ulil kaluar ti imahna bari nyenyepeng HP Enok-Ia N-78,03 seri dobel piston. Leumpangna pakojot ku samping nu teuing kumaha makena ge abstrak kitu. Jaba eta geura, masker na rarayna can diberesihan. Ditambih, helm batok naplok keneh na sirah. (Poho meureun eta helm nepi kababawa dipake sare sagala.). Terus dina beuheungna dipasangan sorban Giring Nidji. Tadina mah meuerun hayang nurutan si geulis Revalia S. Temat jiga dina film “Perempuan Berkalung Sorban Palid”.
“Eta Tilil tik jelentong, siah boga entog teh warah atuh nya!” Mang Nana kaluar ti kamer mandi. Beungeutna dibalur ku hawa kaambek ka Ceu Ulil. (Nu pasti mah panonna beureum jiga vampire tas begadang 7 poe; da tadi kaasupan cai sampo tea.)
“Di dinya nu kudu diwarah mah, eusleum!” omong Ceu Ulil bari tuluy melong anteb kana HP-na. Api-api mencetan keypad HP.
“Eh, ari didinya.... kalahkah malik nyarekan ka uing sagala? Inget kata pepatah Kamerun Kuno: kelakuan entog cerminan yang punyanyah! Mun entogna koclak, nu bogana ge koclak!” ceuk Mang Nana embung eleh, bari nyisiran buukna, “dasar teu boga kasopanan! Yeuh ari batur ngajak ngomong teh tingali ka nu ngajak ngomong! Abong teu keurseus kepribadian di John Robert Power nya? Keurseus atuh meungpeung keur aya diskon...!” Mang Nana neruskeun omonganana bari semu sesentak - dua sentak. Tapi Ceu Ulil ngadon ngabalieus, miceun beungeut. (Da kudu miceun HP atawa helm mah lebar!)
“Geus Mang ari sarua gelona mah tong gandeng. Uing kaganggu konsentrasi keur nimba yeuh! Eta Mang, ceuk uing mah memeh neangan kasalahan batur, sadar diri atuh sorangan. Ari geus mandi pasangkeun anduk! Tong bubulucunan kitu, leuheung mun geus di tune up ku Mak Erot mah,” Mang Udung milu mairan bari nuluykeun nimba deui. Beungeut Mang Nana langsung beureum kecoklat-coklatan, era taya papadana. Manehna langsung asup. Ngahephep di jero kamer mandi. Salah lampah...salah polah.
Tah, ari Ceu Mar jeung Ceu Susi nuju naon?
Maranehna nyarempod handapaeun tangkal anak nakal. Duanana silih pelong heula, terus silih harewos:
“Milik mah ti mana we nya, Ceu Mar?” ceuk Ceu Susi.
Euh, ti tatadi meureun maranehna mah meunang adegan gretong! Paingan jempling.
Ceu Ulil ngawaskeun entog-entogna nu ngarumpul deukeut Mang Udung.
“Euh, cig atuh duck (*panggilan kesayangan ka entog-entogna*) isuk-isuk teh tong nyieun masalah nya. Geus nyaho ayeuna teh keur krisis global, jaba usum flu babi deuih,“ Ceu Ulil mulai noroweco teu puguh, mencoba nyieun gantar kakaitan antara masalah entog jeung flu babi. Manehna mencet keypad Hp-na, teu lila kaluar sora ringtone, kadenge lagu "Bang Toyib" ti Mariah Carrey van kampoeng Cingised:
Bang Toyib...Bang Toyib
Mengapa Abang tak puas?
Anakmu-anakmu panggil-panggil ambulance.
Dua kali di atas... dua kali di bawah
Abang gak puas - puas minta nambah....minta nambah!
Sadar-sadarlah Abang ingat anak cucunguk
Cepat-cepatlah pulang
Semua rindukan dirigdig....
Kalau di jalan yang benar
Salahkanlah dirinya
Kalau di jalan yang salah
Benarkanlah dirinya.
“Joraaaaang siah Ulil,” Ceuk Mang Nana ti jero kamer mandi. Ayeuna mah bari masang anduk. Tuluy manehna muka panto kamer cai bari terus ngibrit asup ka kebon Wa Fhirza. Sial, angger we karak 21 lengkah, andukna leupas deui! Eta mah Wa Fhirza nu keur ngala jengkol, nepi ka langsung murag....notog abis... alias terjun bebas dengan sempurna di titik pendaratan na handapeun tangkal jengkol!! Bakating ku reuwas. Jaba Wa Fhirza mah jantungan deuih.. (Nya heueuh atuh jantungan, da mun teu jantungan mah moal hirup! Ari sia belegug nu nulis teh.... - aeh, naha jadi ambek ka sorangan ieu teh?- ) Disangkana nu ngibrit di handap sugan teh tuyul hasil mutasi genetika versi 2009.
Eta mah Mang Udung nepi olohok mata belalangeun, pas ningali entog langsung nyalampeurkeun Ceu Ulil. Entog-entog leumpang meni jiga dihaja diguyat-geyotkeun.
“Edaaaas, bener canggih entog Ceu Ulil mah! Batur mah dicalukan hiji-hiji ngumpulkeun entog teh, ieu mah make sora ringtone! Keren abis!” Ceuk Mang Udung muji, sarua manehna ge bujurna milu guyat-geyot jiga robot bedug mun bulan puasa di Tegallega zaman Soeharto jumeneng keneh. Tetep manehna terus nimba. Atuh nyepeng tali timbaanana ge jiga petugas upacara keur naekkeun bendera!
“Komo Mang pami dibere lagu ieu mah! Tingalikeun geura entog abdi tuh...”
Der tina sapiker HP ayeuna kadenge lagu “Ucing Garong” versi modifikasi budak SD Cilentah:
Kelakuan si ucing garong
Resepna ulin di kolong
Papanggih jeung pocong
Papelong-pelong...
Itu contone nu bolong
Daharna beuki kacang polong
...
Bener eta mah entog pas ngedenge lagu, mimiti aya salah sahiji nu naek kana bangbarung, terus di handapna aya 5 entog nu geus siap nyanggap babaturanan nu ngagajleng tina luhur bangbarung. Edaaaan, entog asa keur underground-an we. Moshing yeuh!! Nu hiji mah komo, sirahna ditempelkeun kana taneuh ... bari awakna terus muter jiga gasing. Asa keur breakdance pisan!
***
Di tempat lain, kira-kira 70 meter dari TKP entog nyieun prahara tadi. Di hiji warung nu pasabeulah-sabeulah jeung counter pulsa.
“Bundaaa ...!! “ ceuk Bah Use nu karek muka counter pulsana.
“Naon Baaah?” walon Bunda nu keur beberes warung.
“Henteu, nyobaan miskol Bunda we!”
“Kasebelan nya ieu si Abah Use. Miskol mah make HP atuh, lain nyalukan kitu. Cik atuh ngomong we rek nganjuk deui Dji Sam Soe mah!”
“Hehehe, ngerti ajah Bunda. Cik atuh alungkeun sapuluh pak mah ka dieu. Pararahang yeuh. Bunda ge sarua rek nganjuk pulsa deuih ka abdi?”
“Heueuh, sok atuh Bunda nganjuk 5 leter mah!” si Bunda geus mulai saliwang tah. Kitu tah ari kalakuan si Bunda mah lamun geus beberes teh. (Beberes? Ke heula...urang tingali heula fakta sebenarnyah ka jero warung; yang merangkap sebagai imahnya. Ngomongna we keur beberes, nyaho keur “ngabereskeun” hanca martabak keju spesial sesa peuting, 3 dus malah mah sesana teh. Teu lila kadenge sora: “Eueueueueue....” Bunda pun sendawa alias teurab tak terkontrol dengan suara sebesar 100 desibel)
Bah Use ngahuleng, mimiti si geus error tah. Tapi da geus ngarti Bah Use mah, langsung we manehna mencet kode di HP-na, pikeun ngirim pulsa ka nomer Bunda.
“Beres tah Bun. Geus dikirim pulsa nu saratus rebu.....!”
“Naha teu disada aya SMS .. nya?” tanya Bunda bari cacamuilan tuang martabak - nu setiap potong martabak teh dibebeskeun kana ramona masing-masing, jiga masang cincin we.
“Maenya? Naha nya? Nuju goreng jaringan meureun Bun,” Bah Use bingung, asa inget aya nu salah: “Gustiiiiiiiii jigana sa....”
Lima detik ti harita, Ceu Ulil jojorowokan ti jero imahna:
“Asiiiik meunang pulsa gratis saratus rebu!! Isuk-isuk geus meunang milik euy...! Duh pasti Pak dokter Yayan atawa Mang Wawan ieu mah nu ngintun pulsa!” Ceu Ulil atoh bari engklak-engklakkan dibarengan ku sora: wek...wek...wek..wek. Entogna sarua milu bungah dununganana meunang durian runtuh teh.
Bah Use ngan bisa ngurut dada:
“Beu, Gustiii.... jigana salah mencet nomer. Salah ngirim deui euy. Aya bahan rugi bandar carana kieu terus mah. Ulil tea atuuuh, geus kitu mah najis teuing kudu mayar! Paling ge mun ditagih, jawabanan pasti: salah saha, Bah lepat ngintun? Pasti kitu alesanana!”
***
Mang Udung tibeberegeg mawa ember kiri-kanan, mawa cai na ember hasil nimba tadi pikeun ngeusi gentong di imahna.
“Naha ember teh asa beurat pisan nu sabeulah teh?”
Na atuh barang ningali ember nu sabeulah deui.
“Gelo, aing salah mawa ember! Nu ieu mah seuseuhanana Ceu Mar.”
Mang Udung balik deui. Nukeurkeun ember. Kesang maseuhan awakna. Ayeuna mah bener mawa ember duanana.
Pas liwat pudunan, deukeut kebon Mang Nana, manehna paamprok jeung Ceu Nining. Ceu Nining leumpang dituturkeun ku Kang Deddi.
“Kamarana yeuh?” tanya Mang Udung.
“Bade ka Ceu Susi Mang....” jawab Ceu Nining bari ngadilak ka Kang Deddi.
“Sami abdi oge bade ka Ceu Susi....” Kang Deddi milu mairan.
“Saha nu nanya ka dinya? Ge-er pisan!” tanya Mang Udung bari panonna seukeut mencrong ka Kang Deddi.
“Muhun, ieu ti tatadi nuturkeun we Kang Deddi mah. Padahal abdi teu ngajak!” jawab Ceu Nining.
“Wios atuh Teh, apan penggemar!” jawab Kang Deddi ngabela diri. Meni dimanja-manja pisan ngomongna teh.
“Iraha teuing aya penggemar nuturkeun nepi ka kituna? Penggemar yang aneh. Dadaekanan Teh dituturkeun ku nu kitu. Bade aya peryogi naon Teh ka Ceu Susi?” Mang Udung nanya deui.
“Bade amengan we. Sakantenan..eu..” Teh Nining ngomong teu kebat, da...
“Sami abdi oge bade amengan!” Kang Deddi motong omongan Teh Nining.
“Sakantenan naon Teh?” tanya Mang Udung panasaran.
“Sakantenan bade nambut sanggul kanggo engke manggung di hajatan Ceu Alida!” jawab Teh Nining.
“Sami abdi oge bade nambut sanggul!” jawab Kang Deddi teu kireum-kireum, nurutan ngabeo omongan Teh Nining, bari beuki cumentol.
“Sanggul kanggo naon Kang Ded?” tanya Teh Nining ka Kang Deddi.
“Sanggul...euh (karek sadar) sanggul euh...sanggul...sanggul sanggul yang dalaaaaam, menanam jagung di kebun orang. Ambil sanggulku, ambul sanggulmu kita menyanggul tak jemu-jemu. Kumaha Teh Nining we ah...bade dianggo naon oge. Abdi mah pasrah!”
“Mangga atuh. Pami pasrah mah, engke Kang Ded pami tos nambut sanggul ti Ceu Susi, eta sanggul kulub teras caina uyup nya?”
“Mangga teu langkung Teteh wae abdi mah. Sumerah pasrah, asal Teh Nining tidak merasa resah dan gelisah!!”
Teh Nining kesel kabina-bina ku kalakuan Kang Deddi teh. Antukna Teh Nining boga akal. Teh Nining nyokot hileud orok nu ngadaplok na tangkal jambu bangkok, tuluy dialungkeun ka Kang Deddi.
“Waaaaaaaaaa!!!” Teu disangka, Kang Deddi bakat ku reuwas....langsung kapiuhan, pingsan tanpa mere aba-aba tiheula.
Mang Udung jeung Teh Nining ngahuleng sakedapan pas ningali Kang Ded ngarumpuyuk kana taneuh teh.
“Ih, ari Teh Nining... teu terang Kang Ded sieun pisan ku hileud orok?” tanya Mang Udung bari nyampeurkeun Kang Deddi nu nangkarak bengkang.
“Uh, manawi teh sieun ku orok. Keun baelah antepkeun sina pingsan di tengah jalan!” jawab Teh Nining bangun nu kesel. Beres nyarios teh, leos sajah ninggalkeun Mang Udung nu keur bingung 16 kuriling, ningali Kang Deddi ngalelempreh taya walakaya.
“Euh, ieu mah atuh pria dijajah wanita caritana...Teh Niniiiiiing!!! Ieu kumaha atuh Kang Ded?” Mang Udud ngageroan Teh Nining.
“Urus we olangaaaaaaaaan!! Do it your self! Antepkeun sajaaaah! Bongan salah saha bet nuturkeun?” jawab Teh Nining nu beuki jauh bari ngajorowok.
Mang Udung ngahuleng. Buah simalakama ieu mah: Diantepkeun teu wasa, mun dibawa beuki bingung, acan kudu mawa babawaan dua ember.
“Lah aing mah, tadi entog nu bermasalah teh. Ayeuna ki sobat. Na atuh Kang Ded ari nyieun polah teh mun bisa tong kieu tungtungna. Kuring nu katempuhan buntut oa! Teu bisa di-replay kitu ieu kajadian teh?”
Rasa kemanusiaan Mang Udung pun akhinya bangkit, walau dengan hati termehek-mehek. Da rek dikumahakeun oge Kang Deddi teh saalumni ngajuru - parajina sarua, MakUle. Jaba, Kang Ded teh batur sabangku waktu keur sakola di SD Inpres, batur pamentaan lamun keur teu boga bekel sakola, kawan bergelut, jeung nu utamana mah, Kang Ded pernah nyalametkeun manehna waktu diudag nyiruan keur Kelas VI. Kang Deddi tos wani pasang badan pikeun diseureud nyiruan. Bareuh awakna ge nepi ka aya 2 mingguna. Padahal mah teuing ku aneh, harita pasukan nyiruan teh bet milih ngudag jeung nyeureud Kang Deddi, tibatan ka Mang Udung. Pokona mun pandangan ti sudut ilmiah mah, jajauheun kana kaharti. Akan tetapi, mun ti sudut faktor sial ... tentu pasti bisa sangat mudah dimengerti sekali pisan.
Mang Udung ahirna ngangkat awak Kang Deddi dengan sakuat tanaga. Kang Deddi digandong rek dibawa ka imahna. Awak Kang Deddi dibebenah supaya nyangsang na tonggongna. Bari leungeun kenca - katuhu mawa ember nu pinuh ku cai. Panonpoe geus mulai naek. Kalangkang Mang Udung nu bangun ripuh, kasorot cahaya panonpoe, ngabelegbeg sapertos siluet. Manehna ngahariring lagu Ebiet G. Ade versi Teamlo:
Perjalanan ini terasa sangat menyedihkan
Sayang, engkau nyiksa diriku kawan
Banyak cerita yang mestinya kau saksikan
Di tanah kering bebatuan
Tubuh ku terguncang di hempas batu jalanan
Hati tergetar menampak kering rerumputan
Perjalanan ini pun seperti jadi saksiTeh Nining jail bikin ku sediiiiiiiiiiiiih...
Ibarat serdadu balik perang; bari ngagandong rekan sareguna nu katembak ku musuh. Pokona mah jiga dina film Platoon atawa Band Of Brothers-na Steven Spielberg. © Abah Amin
Kahatur kanggo: Baraya Fesbuk Ngadubako
Follow:
